viernes, 30 de enero de 2009

Si lo quieres, pa tí

Esto estaba el otro día ahí puesto en una esquina de la calle según me iba a casa

Ahí pone "arrampla el que quieras, chato". A mi Enya me pone modorro, así que no cogí ninguno


Me voy por lo segao!! dejadle un comentario a Alcántara, no me seáis !!



jueves, 29 de enero de 2009

Tío Tosca, tío Tosca

- Cuéntame otra vez el cuento ese del sitio de las casas esas altas que hay tantos vecinos

- Vaaaale. Te lo cuento, pero me tienes que escuchar muy atenta, ¿eh?, que siempre te duermes y luego no sabes el final.



Todo empezó en un país que está muy lejos de donde vives tú, porque el mundo es muy grande ¿sabes?, y hay mucha gente que es muy distinta que tu y que yo. En este país tienen los ojos de otra forma, y las chicas llevan el pelo laaaargo y es negro, y por la calle hay muchos señores que van siempre con traje.

- ¡Como los ministros!


- Jaja, si, como los ministros, con corbata y todo, aunque yo creo que estos trabajan más. Bueno, pues mucho tiempo atrás hubo una guerra y aunque en todas las guerras yo creo que todos pierden, en ésta oficialmente los que perdieron fueron ellos. Y la capital del país, que es como Madrid pero allí y sin Pirulí, quedó destrozada porque muchos aviones tiraron bombas.

- Alaaa, jo

- Si, pero no te preocupes porque ¿sabes qué hicieron?, pues como todo estaba muy feo y muy sucio, se pusieron a trabajar todos unidos y consiguieron limpiar todo el tinglado y

- ¿Qué es un tungrado?

- No no, "tinglado", es como todo el lío, el jaleo...

- ¡Pues dí jaleo, que jaleo si te entiendo!

- Vale vale, perdona, perdona... Bueno, pues te iba diciendo que entre todos, hicieron que el país pasase de estar destrozado a que fuese uno de los más ricos y prósperos del mundo. Próspero significa que trabajaron mucho para hacer las cosas muy bien y todo el mundo quería comprarles coches y cosas electrónicas, y entonces ganaron mucho dinero y pudieron construir ...

- Tío tío, tengo pis

- ¿No te puedes esperar?

- Noooooooouuuuoooooo!!!!

- Vale vale, no grites, venga, te enciendo las luces del pasillo y vas tu sola como la última vez, ¿vale?.

- Vaaaaale

- ¿Te has apañado tu sola?

- Claro, ya soy mayor, soy más alta que Luis, que tiene piojos y su madre le lava la cabeza con vinagre y huele raro

- Jaja, es verdad, siempre se me olvida! te decía que como ganaron tanto dinero, pudieron construir muchos rascacielos, que son casas muuuuuy altas donde trabaja muuuuuucha, pero mucha mucha gente.

- ¿Cómo en el codte ingles?

- Más

- Más que en el codte ingles no me lo creo, porque alli trabajan cienes de gente y venden de todo.

-Pues creételo porque ya te he dicho que el tío Tosca no te va a mentir, como mucho te contaré tonterías, pero mentirte no.

- Jaja, tontedias

- Y como son tan altas estas casas, todo el mundo mira para arriba cuando las ve y te dejan subir arribotas del todo y puedes mirar por la ventana a la gente de abajo que casi no se ven porque son pequeñitos pequeñitos, como los pitufos.

- ¿Qué son los pitufos?






- Joe, no me digas que no sabes quienes son los pitufos... ¿no lo dan por la tele?, madre mía que viejo soy. Son unos dibujos animados que son muy bajitos y viven en setas de lo pequeños que son. Ya sé, como David el Gnomo!

- ¿Qué es David el mono?

- Otros dibus... bueno, es igual, que se ve a la gente muy pequeñita, y si uno mira para arriba parece que se pueden tocar las nubes con solo levantar la mano. Por eso se llaman rascacielos, porque de tan altas que son las casas, parece que tocan el cielo.

- ¿Pero al cielo también le pica? A mi a veces me pica el brazo y si me lo rasco se me pone roooojooo y mamá me chilla

- Jaja, pues igual si que le pican las nubes o algo, vete a saber

- ¿Y tienen uñas?

- Nooooo, ¿cómo van a tener uñas?, tienes cada cosa, jajaja

- ¿Te digo una cosa? quiero subir a una casa de esas que rascan y ver a señores pequeñitos con trajecitos y reirme

- Vale, pero tienes que ser un poco más mayor

- ¡Yo ya soy mayor!

- Un poco más

- ¿Cuánto de gande?

- Cuando llegues a los interruptores para encender la luz tu sola, te llevo a uno

- Vale, pero tienes que sacarme una foto que ya sé salir y no cierro los ojos ni nada

- Vaaaale. Pero ahora ciérralos que ya es tarde y tienes que dormirte...







- Hasta mañana tío

- Hasta mañana





miércoles, 28 de enero de 2009

El táper de hojas de lechuga

Otro clásico de mi alimentación que ya manejo con soltura y cierto gracejo. Así que es menester que semejante envasado y presentación sea analizado para algarabía y festividad de la madre de Peneke.

Me estoy refiriendo, conikuciudadanos, ni más ni menos que al:

¡Táper de lechuga!

En efecto, uno va al súpermercado y aunque también hay bolsas estilo Florette, lo que llama la atención al Penekeojo experto es esto:

Haciendo honor a su nombre: un táper con hojas de lechuga puestas ahí como folios unas encimas de otras

Las hojas son perfectas: el mismo tamaño, ni una parte marrón... dan ganas de hacerse un póster (Que lo llamaríamos "El póster lechugero" y seguro que triunfaba en el Guggenheim, visto lo que suele haber colgao)

Pero como hay que alimentarse, lo que yo me hago son unas ensaladas que no se las salta un manatí perdiguero!






Lluvias

El 26 de agosto de 1983 empezó a caer en Bilbao una tromba de agua que nadie se esperaba, provocando que la ría se desbordase y que el agua cubriese hasta más de cinco metros en algunas calles del Casco Viejo.

Yo recuerdo vagamente verlo por la televisión, y que también hubo "riada" en mi pueblo donde el garaje de mis padres, que siempre se inundaba al de dos txirimiris, se llenó hasta arriba de agua y mi vecino del cuarto, el bombero, allí andaba con el camión achicando. Que, por cierto, me hice la picha un lío porque yo pensaba que los bomberos sólo apagaban fuegos y aquello era poco menos que lo contrario.

Después de ver cómo estaban ayer las cosas por Bizkaia, yo creo que a muchos nos ha venido a la mente la historia de aquél verano del 83.

Y entonces me he acordado que en navidades, cuando estuve con Bea de pintxos por el
Casco Viejo, en un bar tenían señalada la marca de hasta donde llegó el agua:


Y aunque no tiene nada que ver con el tema, me encantó el mensaje de la pizarra que tenían al lado:





lunes, 26 de enero de 2009

El ikuapañao 2: pasando la aspiradora

Bienvenidos a una nueva entrega del Ikuapañao. Hoy os recomiendo que pongáis el cronómetro y veáis lo que se tarda en realizar en Tokyo una de las tareas domésticas más tediosas.

Pasemos, sin más dilación, a los hechos documentados audiovisualmente:



Para que los que tienen un iPhone no se pierdan tan impresionante documento, aquí está el video en youtube también.

domingo, 25 de enero de 2009

La mejor foto de diciembre

Entre tanto viaje, jamón y turrón, se me olvidó elegir la mejor foto del mes pasado!!

Así que aquí va, antes de que pasen más días y se junte con la de este mes.

A ver si os suena...

Porque a mi si que me sonó, si...


La sacó elmmimo, gracias chato!! supiste captar exactamente el momento en el que me dieron el mayor torrefacto de mi vida!



Otros momento sonados vividos en Japón:





Ya estamos en el 2009

Que lo dice Godzilla!! (y yo lo pongo más tarde que ni sé)

Este Godzilla es un cachondo, por cierto, porque ya anunció Halloween y las Navidades... Aunque más bien los cachondos son los de la tienda donde lo tienen puesto, que siempre me lo visten de temporada!!!!



viernes, 23 de enero de 2009

Ikukarate

Érase que se era que me apunté a Karate nada más llegar a Tokyo, y que me ha pasado de todo... hasta recibir el mayor soplamocos que me han dado en mi vida.

Aunque echando la vista atrás, me volvería a apuntar sin dudarlo y lo cierto es que no veo el momento de la revancha...

Ossss

Aquí todas las entradas sobre Karate:




jueves, 22 de enero de 2009

El ikuapañao

Un piso de 20 metros cuadrados, una nevera que se llena con cinco yogures, un baño de plástico prefabricao y un servidor que duerme en el suelo encima de dos futones del grosor de un tebeo de Mortadelo de los de historieta larga con relleno de Rompetechos.

Amigos, llegó la de hora que os desvele mis secretos de supervivencia: durante todo este tiempo he desarrollado una capacidad de adaptación sin par, mi destreza ya no conoce límites y es justo y necesario que todo este invaluable conocimiento que llevo dentro de mí sea revelado a la humanidad.

Así que inauguro nueva sección:

¡¡ El ikuapañao !!
Primera entrega:

La tortilla de patatas cuando no se tiene ganas de cortarlas y se sabe de antemano que no hay huevos suficientes

Se sigue el proceso normal de cocineo de una tortilla de patatas, pero con tres puntos clave:

a) Nada de cortar las patatas en cuadraditos, se le pegan cuatro cortes y como quede, que uno lo que quiere es cenar, no pintar un cuadro. El tiempo ganado es perfectamente compartible con veinte minutos de la vida de Jack Bauer y Chloe O'Brian

Tiene más saborcillo si dejamos que se requemen un poquillo ahí en el aceite


b) Da igual que los huevos no cubran las patatas. Los huevos no son una manta y total, eso se va a freír en una cazuela en vez de una sartén... así que se echan los que a uno le parezca más o menos y se baten sin ganas. Recordad: somos ikuapañaos, no ikuaburguesaos.

Dentro de un bol de ramen y con palillos, con dos huevos!!! (o tres, no me acuerdo)


c) La sal es mala, retiene líquidos y lo que es más importante: hay que encontrar el salero rebuscando por detrás de los paquetes de patatas fritas, palomitas, triskis y tabletas de chocolate que todo buen ikuapañao debe tener en su ajuar. Pero tampoco se puede decir que no tengamos gusto, así que utilizaremos condimentos que homogeinicen el sabor y texturicen el alimento al estilo que el paladar está acostumbrado:

Productos que nunca nunca nunca deben faltar en toda ikunevera

Impresiona, ¿eh?, lo sé, lo sé. No me déis las gracias, yo soy así


Bueno familia, hasta la siguiente entrega en la que analizaremos en detalle cómo he sido capaz de pasar la aspiradora en lo que tarda la cisterna del báter en llenarse.




El frigodiploma

Ay majos, que pensabáis que no lo iba a conseguir, ¿ein?, que mi cuerpo no iba a resistir tamaño desafío, que me iba a convertir en un CamiPicha, ¡¡pues no!!, de hecho lo peor no fue el frío sino las agujetacas de hacer tanto ejercicio durante tres días seguidos. El último día tenía las piernas y el culo que parecían algarrobos.

Como ya os hice un resumen del primer día, podemos decir que el segundo fue muy parecido pero doblando el tamaño de las legañas y cambiando la segunda parte por una clase de Karate normal. Es decir, que el madrugón, calentar un poco al principio y correr una media horita por la calle se mantuvo.

El tercer día fue el mejor sin duda. Fuimos corriendo hasta el río Tamagawa, que resulta que no estaba tan lejos de allí, y cuando llegamos estuvimos echando carreras. ¡¡Fue divertidísimo!! que si corriendo de espaldas, que si a saltos, que si de lao, que si por equipos... me recordó muchísimo al campamento del verano pasado y pienso que es genial volver a hacer estas cosas que uno deja olvidadas en las clases de gimnasia de la escuela. Yo por lo menos, me lo pasé como un cuis, y gané un pilón de carreras, la cosa sea dicha con dicha.

Así que volvimos, nos enkaratekamos otro ratillo más y nos dieron los diplomas. Resulta que había gente que había estado yendo a esto 10 años seguidos y toda la pesca lerela!!

Aquí el diploma acreditativo de que hice el trientrenamiento megamadrugador congelatítico

Y ayer apareció una lista con los que participaron, para orgullo y soberbia de los que fuimos (aunque la Z de Díaz no entrase, jeje)


¿Y os podéis imaginar qué vino después?, pues las madres de los chavales prepararon unos perolos con sopa miso, onigiris, sandwhiches... y, como por arte de magia por allí aparecieron más botellas de cerveza y de sake que ni sé. Estamos hablando, amigos míos, de las ocho de la mañana. Con lo que ya puedo tachar de la lista que un día fui a correr con un grupo de japoneses durante media hora, eché carreras en kimono y playeras al lado de un río mientras pasaba un Shinkansen cada cinco minutos (que corría más que yo), hice una clase de Karate después y me pillé un moco de los históricos a las ocho de la mañana de un domingo a base de sake de Okinawa.

- Ir a correr con un grupo de japoneses durante media hora, echar carreras en kimono y playeras al lado de un río mientras pasa un Shinkansen cada cinco minutos (que corra más que yo), hacer una clase de Karate después y pillarme un moco de los históricos a las ocho de la mañana de un domingo a base de sake de Okinawa.

Eso si, el resto del domingo no se podía saber muy bien qué era yo y qué era futón...





miércoles, 21 de enero de 2009

La rutina del sábado

El sábado es el día en el que uno se tiene que acordar de meter las latas en una bolsa, los botellines de plástico en otra, las de cristal en una tercera y bajarlas antes de las ocho de la mañana. Como para mi los sábados no son el mejor día para madrugar, lo que yo hago, como la mayoría de la gente, es dejarlas en su sitio la noche anterior.

Pero los sábados también es el día en que otra gente tiene una rutina bien distinta... como la de intentar sacar algo de beneficio de lo que los demás tiramos.








lunes, 19 de enero de 2009

Calor humano

Cuando uno está viviendo fuera en otro país durante una temporada, es fácil acostumbrarse y olvidarse de cómo se vivía antes. Y quizás por esto me sentí fuera de lugar en el pueblo donde nací, pero seguro que si volviese allí de nuevo, en seguida me acostumbraría y todo volvería a su cauce original como si nunca me hubiese ido.
Esto iba pensando en el avión de vuelta a Tokyo, tratando de buscar la razón por la que durante 13 días sentí que invadía una rutina que no era la mía, que mis vivencias en Japón se quedaban sólo para mí mientras los que allí seguían, lógicamente, se preocupaban de sus propios asuntos.

En el viaje de vuelta, aunque lo elegí yo, no pude evitar pensar en que tendría que molestar a las dos chicas de mi izquierda si quería salir del asiento, aunque también es cierto que la pared del avión da más juego a la hora de buscar la postura para dormir. Sin duda volvería a elegir ventanilla.

Después de unas horas nos trajeron la comida, y mientras comía soba, fideos japoneses, la chica de al lado me habló en inglés. La conversación empezó siendo de ascensor para, inesperadamente, convertirse en refrescantemente amena. Me contó que ese tipo de fideos son famosos de la región donde nació y que ella, junto con un grupo de más de cincuenta japoneses, venían de hacer un viaje por España. Durante ocho días habían pasado, casi contrareloj, por Madrid, Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada, Valencia y Barcelona. Ni rastro del País Vasco, como de costumbre.

Me estuvo enseñando fotos, hablamos sobre las diferencias entre ambos países y fue curioso comprobar cómo mucho de lo que me contó coincidía con mis propias impresiones aunque alguna que otra vez tuve que luchar contra tópicos como el de la siesta que, supuestamente, todos disfrutábamos a diario con el consentimiento de las empresas.

De vez en cuando nos dormíamos, quizás veinte minutos, quizás horas, para que cuando volvíamos a coincidir despiertos, retomásemos la conversación como si no se hubiese acabado. Pasábamos de churros con chocolate a sopa miso y arroz, de la Alhambra de Granada al Toshogu de Nikko, de cómo habla la gente de Andalucía a cómo son los de Osaka, de que allí todos son chinos a que aquí nosotros somos americanos...

Cuando tratando de buscar la postura dije "semai kore" (qué estrecho es esto), ella levantó el reposabrazos que nos separaba.

Cuando empecé a estornudar, ella sacó un paquete de pañuelos de su bolso y me lo dió, y cuando contesté que sí a la pregunta de si tenía frío, ella me puso por encima la mitad de su manta.

Así nos dormimos uno apoyado en el otro en un sofá improvisado con dos asientos de avión entre dos mantas y un par de chaquetas.

Tiempo después aproveché el momento en que las dos chicas fueron al baño para hacer lo propio, y llegué a la puerta a la vez que una señora a la que cedí el paso. Me hizo una reverencia, y pude sentir de nuevo que casi volvía a estar en Japón.

Con la espalda y las piernas aliviadas y agradecidas por haber estado de pies, me senté otra vez en mi sitio, y me dormí. Entre medias sentí que ella volvía, apoyaba su cabeza en mi hombro y me hablaba:

- ¿Sabes? la señora del baño es mi madre
- Anda, no lo sabía
- Claro que no. ¿Cómo lo ibas a saber?

Después me apretó el brazo y seguimos durmiendo... hasta que de repente el avión se empezó a sacudir. No es que fuese mucho, pero que se encendiese la señal de abrocharse el cinturón y que el piloto hablase fue bastante para que nos asustásemos. Cuando me quise dar cuenta, ella me había cogido de la mano y me la apretaba con fuerza. Yo le decía que no pasaba nada aunque no me lo creía y muerto de miedo le hablaba para tratar de tranquilizarla mientras me esforzaba por parecer seguro de mí mismo.

Las turbulencias no fueron nada, pasaron pronto, no duraron más de diez minutos pero nuestras manos siguieron enlazadas mucho más tiempo.

Apagaron las luces y con la ayuda de la oscuridad, compartimos sueños y mucho más que nunca contaré porque aunque artificial, era una noche y las noches son secretas.

Aquel primer sábado del 2009 nos despedimos justo antes de aterrizar sabiendo que ella volvería con sus padres y fingiriamos que seguíamos siendo desconocidos.

Y cuando por fin pude meterme en el futón a dormir, me di cuenta de que a pesar del peso de mi equipaje, del peregrinaje por andenes y estaciones inundadas de gente, de lo incómodo del regreso... yo no había parado de sonreir en todo el camino a casa.






sábado, 17 de enero de 2009

Gentes

Me monto en el tren en Shinjuku, y cuando las puertas parece que se van a cerrar se escucha un grito que dice algo así como "heeeey" que sobresalta a medio vagón y entran un grupo de extranjeros. Hablan en castellano con acento argentino, creo, y se hacen un hueco en el vagón a fuerza de empujones y risas. El que lleva la maleta de ruedas dice "me están tocando, siii, viciosos" en voz alta y el resto se ríe a carcajadas.

Los demás nos limitamos a ignorarles.

Por el camino, el de la maleta de ruedas que parece ser el payaso oficial del grupo, hace todo tipo de ruidos obscenos dando a entender que le están tocando todo el rato. Los demás le ríen la gracia.

El tren llega a Harajuku, su parada, pero hay mucha gente, así que empiezan a dar gritos en castellano: "a ver que nos bajamos, apartaos, venga que salimos, venga". Pero al de la maleta le cuesta pasar un poco más así que decide ser más directo "hijos de puta, no veis que queremos salir", y de nuevo carcajadas.

Yo, como único extranjero cercano que quedo dentro del tren, me muero de vergüenza y no consigo levantar la mirada del suelo durante un buen rato.

Cuando salgo en mi estación y voy andando para casa, me cruzo con un viejo japonés que está borracho y me empieza a hablar en tono despectivo. Me llama "mister" y yo ni le contesto, él insiste "mister, mister, omae" y algo más que no entiendo pero que suena mucho a insulto, al igual que su actitud. Cuando me he alejado de él, miro para atrás y resulta que me sigue gritando con los dos brazos en alto como envalentonado por haberme espantado.

Y entonces es cuando pienso que ser gilipoyas no entiende de nacionalidades.



jueves, 15 de enero de 2009

El entrenamiento del frío

Así se podría traducir más o menos el título del cartel que han puesto en el dojo de Karate. Y la copla trata de que si vas a entrenar a una clase especial que empieza a las seis y media de la mañana durante tres días y sobrevives, te dan un diploma.

Que pensaréis: bueno, total, es darse un madrugón sólo y luego lo de siempre. ¡Pues no!, que hay que ver cómo sois, ¡¡si es que Jonathan ha hecho mucho daño en internet!! ¡¡que ahora resulta que lo sabéis todo!! pues es que la clase empieza yendo a correr por ahí por las calles de Tokyo, y luego después habrá que ver quién es el guapo que es capaz de levantar la piernaca sin que se le agriete un huevo...

¿Os he dicho que es a las seis y media de la mañana?
¿y que es durante tres días?

...


¡¡No pasa nada!!

Porque he seguido un duro entrenamiento todas las noches para acostumbrar el cuerpo y la mente a tamaño desafío termometril...



OSSSSS

Informe de situación

Viernes, 16 de Enero
05:00 - suena la alarma del móvil, que aunque es un iPhone, da por saco igual, o incluso más porque da pena pegarle
05:15 - vuelve a sonar la alarma que yo y mis legañas hemos reprogramao
05:27 - me arrastro por el suelo cual molusco gasterópodo provisto de una concha espiral y consigo poner en marcha la cafetera abriendo los párpados a un 5% de su capacidad real
05:35 - mientras me tomo el café, Neki me habla y soy capaz de llevar una conversación más o menos coherente aunque no me acuerdo de lo que me ha dicho
06:00 - salgo de casa a toda leche sabiendo que como no espabile, voy a llegar más tarde que el tren de la Robla
06:23 - llego a la estación de Ikegami después de una carrera de 20 minutos subiendo y bajando las colinacas que hay desde mi casa, y entre resoplido y resoplido me meto una chupabolsa de energía
06:27 - llego a la estación de Kugahara, sigo corriendo y me meto en el vestuario, que está petado de gente contra todo pronóstico
06:30 - justo cuando Murakami sensei ordena que nos pongamos en fila, ahí estoy yo ya cambiado y todavía resoplando pulmón y cuarto. Empezamos el calentamiento habitual de todas las clases, lo de correr por la calle parece un bulo que me han querido meter.
06:45 - pues no! nos ponemos calcetines, playeras y chamarra y nos vamos a correr con el relente, cuarenta tios en kimono por la calle y la gente ni nos mira raro ni nada. Bueno, a mi si, pero con estos no-pelos no me extraña
07:15 - volvemos al dojo después de una carrerita bastante suave, aunque con bastante frío, la cosa no pinta tan mal...
07:20 - y un pepino!! (Ale, sin ofender) durante más de media hora, Murakami sensei nos ordena ponernos en kibadachi, la posición más salada de Karate, y nos liamos a tirar puñetazos contando diez cada uno
07:55 - somos 40 tíos y hemos hecho 5 tandas... echad cuentas... 2000 puñetazos al aire manteniendo la posición!!!!
08:00 - después de un simbólico estiramiento, nos cambiamos y cada uno se pira a su oficina a intentar sobrevivir lo que queda de día. Salgo de allí con más hambre que la Bimbambún y subir o bajar escaleras se convierte en todo un sudoku.

Apunte de hoy: la cosa no ha estado tan mal, de no ser porque mañana también toca madrugón y... encima... ¡¡¡¡ voy a tener unas agujetas del 14 y medio en la escala Richter !!!




miércoles, 14 de enero de 2009

Bilbao

Es la ciudad que queda a unos 20 kilómetros de mi pueblo y que no pisé sin la compañía de mis padres hasta que tuve cerca de 15 años. Recuerdo ese día, en el que la mayor parte de mis amigos iban al cine, pero a mi no me dejaban. Yo estaba allí con la chamarra puesta discutiendo con mi madre en la cocina de mi casa mientras desde la ventana se veía a todos mis amigos esperando al tren en la estación. No tenía permiso, y mucho menos dinero, pero aún así yo no daba mi brazo a torcer y suplicaba que me dejara hacer lo que todos.





Como madre sólo hay una, y como la mía ninguna, me ví sacando "ida y vuelta a Bilbao" con todos mis amigos apenas unos momentos antes de que llegase el tren. Y aunque no recuerdo qué película vimos, si sé que el dinero me llegó para comprar palomitas y que llegué a casa pensando que ya era mucho más mayor que la edad que tenía.





Otras veces iba con mis abuelos a ver a mi primo a Basauri, y si esto pasaba, normalmente dormía en su casa para poder estar en la estación con tiempo. Bueno, por eso y porque en casa de los padres de mi padre siempre se estaba bien a pesar del volumen de la televisión que se escuchaba desde fuera del edificio sin problemas. Ellos jugaban a las cartas mientras yo les miraba y me reía, y a él le chivaba las cartas de mi abuela, aunque daba igual porque siempre perdía y se enfadaba porque mi abuela, encima, "era una trampoliñas".

Y en el tren, camino de Bilbao, él trataba de enseñarme los nombres de las estaciones que se sabía de memoria mientras ella sujetaba los billetes de cartón en la mano, para que no se perdiesen durante los más de cuarenta minutos que duraba el viaje.


Unos años después cambié las visitas esporádicas al cine y a las rebajas por la rutina diaria de ir a la universidad. Día tras día, mes tras mes, año tras año fui descubriendo que la ciudad era mucho más pequeña de lo que mi imaginación creía y hoy en día no entiendo cómo me pude perder tantas veces.




La carretera sustituyó a los andenes, y a la carretera las llaves de un piso, y entonces Zalla pasó a significar visitar a mis padres mientras que el puente de Deusto, Abandoibarra y el Casco Viejo ya eran barrios de mi ciudad como lo son ahora Shibuya, Asakusa o Kugahara.



Hace dos semanas pasee por Bilbao consiguiendo que mis pupilas se desintoxicasen de neones, que mis piernas se desacelerasen, que mis oidos se acostumbrasen a entender lo que escuchaban sin poder evitar sentir vergüenza al hacerlo después de un tiempo, que sin ser tanto, me pareció una eternidad.

El olor de los puestos de castañas asadas me recordó al barrio chino de Yokohama, las tiendas de ropa se me antojaron vacías, las casas me parecieron enormes y los parques diminutos, los edificios preciosamente antiguos, las calles sucias pero llenas de vida, los transportes lentos y sujetos a un azar que había olvidado, las gentes ruidosas...



Y como si yo fuese el protagonista de una obra de teatro que dura ya 32 años, no puedo más que sentirme agradecido de haber vivido, de haber conocido, de haber actuado en escenarios tan maravillosos... por lo distintos.