Las seis de la mañana

Es cuando yo empiezo a acabar de soñar mientras mi familia y amigos están todavía planeando empezar sus sueños.

Muchas veces pensando en ellos, empiezo a vivir de nuevo el principio de lo que me queda de vida mientras el sol hace que sea tan absurdamente de día que parece que aquí es él el que no está sincronizado con la hora.

A las seis de la mañana mi cuerpo me suele recordar todo el ejercicio que le hice hacer el día anterior, doliendo con cada escalera, con cada pedaleo, con cada movimiento.

Es cuando el espejo me muestra con el tono sombrío de mi cara la última vez que me afeité, y pone énfasis en aludir cada vez con más claridad todas las seis de las mañanas vividas.

Los salaryman se ajustan la corbata, comprueban que todo esté en su sitio, y salen a la calle sin tener la más remota idea de cuando volverán mientras los dependientes de los combinis se aseguran de tener las estanterias llenas de onigiris y sandwhiches.

A las seis de la mañana ya se ven reverencias y sonrisas aunque se antojan más mecánicas que de costumbre.

Las calles huelen a arroz, a café, a champús, aftershaves y colonias, a rutina y a desazón. Nada parece emocionante, el tiempo pasa muy despacio, tanto es así, que parece empeñarse en no pasar.

Los semáforos empiezan a amortizar de nuevo sus parpadeos, y las farolas exhiben sus ya frías bombillas dando envidia al maltrecho asfalto que sabe que lo peor está por venir.

Las casas se vacían, los trenes se llenan, y nadie parece estar en su sitio porque todos se mueven con prisa, con nerviosismo, con impaciencia.

Nadie quiere conocer a nadie, los ojos se centran en diminutas pantallas de teléfonos móviles, los oidos llevan artilugios colgados de cables blancos que no dejan escuchar al mundo y las piernas andan solas mientras las mentes están sin estar del todo.

A las seis de la mañana nos espera una oficina, una escuela, una tienda, un trabajo... un sitio a cuyo encuentro vamos ensayando estar despiertos.

Y como hemos recien acabado de soñar, no nos acordamos de seguir soñando.